Boleòn

लोग मुझे बोलेओन (Boleòn) कहते हैं। मेरे बारे में बहुत कम जाना जाता है, और यह मेरा चुनाव है। प्रसिद्धि में मुझे एक ऐसा बोझ दिखता है जिसे मैं अपने निजी जीवन में नहीं ढोना चाहता। बोलेओन वह उपनाम है जो मेरी पहचान भी है और मेरा कवच भी — एक ऐसा नाम जो मुझे अपनी असली पहचान से मुक्त महसूस करने और अपने सबसे प्रामाणिक रूप में अभिव्यक्त होने की आज़ादी देता है।

आरंभ

एक बार किसी ने मुझसे पूछा कि मुझे कैसे पता चलता है कि कोई कृति पूरी हो गई है। एक सरल प्रश्न, जो मैंने कभी खुद से नहीं पूछा था, और जो जितना लगता था उससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण निकला। किसी कृति का अंत मुझे नहीं दिखता, मुझे वह क्षण दिखता है जब वह जन्म लेती है। मैं उसे जन्म देता हूँ और फिर उसे जाने देता हूँ, घटनाओं के हवाले, इस प्रतीक्षा में कि एक दिन वह ऐसे फ्रेम से घिर जाए जो उसके साथ न्याय करे। और मेरा आशय केवल भौतिक फ्रेम से नहीं है। कभी-कभी किसी चित्र का फ्रेम ही उसका मूल्य होता है, और वहीं, इतिहास से बने उस घेरे में, कलाकार के रचने के बाद कृति जीवन पाती है। इस सब पर अक्सर मेरा कोई नियंत्रण नहीं होता। मैं नहीं जानता कि कौन-सी घटनाएँ उसमें से गुज़रेंगी, न ही कौन-सी निगाहें अंततः उसे बदल देंगी।

मैं मोना लिसा के बारे में सोचता हूँ। वह दुनिया की सबसे प्रसिद्ध पेंटिंग इसलिए नहीं है कि वह सबसे सटीक या सबसे परिपूर्ण है; वह इसलिए है कि उसके चारों ओर एक फ्रेम विकसित हुआ — उस व्यक्ति से बना जिसने उसे चित्रित किया और उन सब घटनाओं से जो उसके साथ घटीं। 1911 से पहले वह लूव्र की सबसे प्रसिद्ध कृति भी नहीं थी। फिर किसी ने उसे चुरा लिया, और दो वर्षों तक वह खाली दीवार उतने दर्शक खींचती रही जितने उस चित्र ने कभी नहीं खींचे थे। जब वह अपनी जगह लौटी, तब तक वह किंवदंती बन चुकी थी। आख़िरकार, प्रसिद्धि हमेशा किसी वस्तु की गुणवत्ता या उसके अपने मूल्य से नहीं जन्मती, बल्कि उस सबसे जन्मती है जो उसे लपेटे रहता है — स्पर्शनीय पदार्थ से और उसके इर्द-गिर्द जीने वाले अस्पृश्य से। इस तरह कृति और फ्रेम के बीच की सीमा अनगिनत आयामों में धुँधली हो जाती है।

और जैसे एक पिता अपने बच्चों के साथ, मैं अपनी कृतियों को ब्रह्मांड में भटकने देता हूँ, ताकि देर-सबेर वे वह फ्रेम पा लें जो उन्हें सम्मान और गरिमा दे सके। मुझे आशा है कि देखने वालों में कोई ऐसा होगा जो मेरी रचना से आरंभ करके एक नए फ्रेम को, एक नई कहानी को, शायद एक नई कृति तक को जीवन दे सके। क्योंकि हम केवल मनुष्य हैं, और हममें से कोई अकेले दीवार नहीं उठा सकता। हर व्यक्ति का प्रयास चाहे कितना भी विशाल हो, सचमुच बड़ा कुछ केवल मिलकर ही बनाया जा सकता है। मैं भी अनेकों जैसा एक मनुष्य हूँ, और विश्वास के साथ विचारों और भावनाओं की अपनी छोटी-सी ईंट आगे बढ़ाता हूँ। अनंत के सामने मापी जाए तो हर चीज़ कुछ भी नहीं है। यह मुझे तय करना है कि कितना ऊपर देखूँ और कितना श्रम करूँ, यह जानते हुए कि जो मैं करता हूँ वह ब्रह्मांड और मानव-कथाओं की विशालता के सामने सूक्ष्म ही रहेगा। फिर भी मैं हर एक ईंट, हर एक भाव, हर एक साँस के महत्व में दृढ़ता से विश्वास करता हूँ। इसी को मैं पूरी तरह समर्पित हूँ, ताकि मेरे बाद कोई उस ईंट को उठाकर निर्माण जारी रख सके।

स्थान और रंग

मेरे जलरंगों में सफ़ेद कोई अनुपस्थिति नहीं है। वह एक स्वतंत्रता है, और इसलिए एक ज़िम्मेदारी भी, जिसे मैं देखने वाले को सौंपता हूँ। पृष्ठभूमि को मैं एक ऐसी आवृत्ति का अर्थ सौंपता हूँ जिसे प्रसारित होना है — एक थमा हुआ सुर जो उस पर टिकने वाली हर चीज़ का साथ देता है — और उसे मैं एकवर्णी या लगभग एकवर्णी रंगों में अनूदित करता हूँ। इस समय, सबमें, सफ़ेद ही सबसे अधिक लौटता है, क्योंकि वही वह स्थान है जो सबसे अधिक हवा, सबसे अधिक मौन देता है, और किसी विचार को हर दिशा में फैलने देता है।

वृत्त

मेरे चित्रों में बिंदु, गोले, अर्धवृत्ताकार आकृतियाँ लौट-लौटकर आती हैं। वे पूर्णता और अपूर्णता को एक साथ सहेजती हैं, और यही वृत्त का विरोधाभास है। पाई (π), मानो हर वृत्त का डीएनए, एक ऐसा अंक है जिसका न अंत है न वापसी — किसी ऐसी चीज़ का चित्र जो परिपूर्ण दिखती है पर अपने भीतर अपूर्णताओं की ऐसी उलझन छिपाए है जिसे कभी संतुलन नहीं मिलता। और फिर भी वृत्त ही चित्र को संतुलन देता है, आकृतियों को उनके अर्थों से जोड़ता है — उस पुल की तरह जो एक-दूसरे को थामे कई संसारों का भार उठाता है — जबकि उसकी स्थिति, जो कभी सचमुच सटीक नहीं होती, उसकी दुविधाओं को झलकने देती है।

रेखाएँ

मेरी रेखाएँ इसलिए रची गई हैं कि आँख को वहाँ विश्राम न मिले जहाँ उसे आमतौर पर एक सुरक्षित ठिकाना मिल जाता। किसी रेखा में हम सहज ही एक आरंभ और एक अंत खोजते हैं। यह पाना कि कभी-कभी न आरंभ होता है न अंत, हमें बड़े प्रश्नों की ओर धकेलता है — उसका पीछा करने की ओर जो दिखता नहीं, रोज़मर्रा की ज़िंदगी के अभ्यस्त अर्थों से आगे, उस ओर जो समय, दिशा और साधारण के परे रह जाता है।

शीर्षक के पार जाइए

मेरी कृतियों के शीर्षक वह बताते हैं जो मुझे पहली नज़र में दिखता है, पर अक्सर वे केवल एक दहलीज़ होते हैं। वे एक व्यापक विचार खोलने के लिए हैं — रुकने के लिए, अपनी संवेदनाओं को सुनने के लिए, जब तक कि हम उसमें ढल न जाएँ जो चित्रित है, या उसमें जो हर कोई अपनी कल्पना से गढ़ता और समझता है। उदाहरण के लिए "रात के समुद्र पर टूटता तारा" एक खुली कृति है। हम खुद को वह तारा महसूस कर सकते हैं जो बुझते हुए अपनी यात्रा पूरी करता है और ऐसा करते हुए जो छूता है उसे नष्ट कर देता है। हम खुद को वह समुद्र महसूस कर सकते हैं जो गर्म होता है और कुछ नया अनुभव करता है, या उसमें बसने वाले जीव — जो मरते हैं, जन्म लेंगे, या उस रोशनी की बदौलत पलेंगे। आख़िर, अच्छे-बुरे हर अर्थ में, हम सब सितारों की संतान हैं, और यह हम पर है कि कृति को किस ओर से देखें और समझें — अपने मन की दशा, अपनी अनुभूतियों और अपने भीतर बसी संवेदनाओं के अनुसार।